短編小説集:ナミダルマン

 だれかの流したナミダが雪になって、それがゆきだるまになると、ナミダルマンになります。あなたに話しかけるために、どこかで立っているかもしれません。

 あれ、こんなところに雪ダルマがなんて、思いがけないところにあったりして。気が付いたら、きっとそれは、あなたが子供のころに夢中になって作った、雪ダルマの顔をしています。

 

えぴそうど6: コユキ

 小さな町の小さな居酒屋。気さくで明るい、ばあさんがひとりでやっていた。

「わらってくらせりゃ最高さ」

 それが口ぐせ。店の名はコユキだが、ばあさんの名前かどうか、お客は知らない。ただみんな、店の名から彼女をコユキさんと呼んでいた。ママでもいいのだが、そう呼ぶと決まって彼女は笑って言うのだ。

「わたしゃ、あんたを産んだ覚えはないよ」

 毎年冬になると、その店の入口には雪ダルマが置かれた。雪をかき集めて、コユキさんが作る。

「店の名前に合っていて、いいじゃないか」

 彼女は、なぜか雪ダルマを気にいっていて、でこぼこでも自分で作る。いっそ張りぼての雪ダルマを置けばと客に言われると、笑って答える。

「だって、また冬が来るのが、楽しみになるから」

 ところが今年は暖冬で、雪は積もらなかった。

「雪ダルマ、今年は作れないかねえ」

 なじみの客たちは、雪が降ったらすぐに作ってやるよと言って待ちかまえたが、天気予報さえ雪が降るとは言わなかった。

「このまんま春じゃ、もの足りないねえ」

 いつになく笑い顔の少ないコユキさんだった。そろそろ店を閉めようかと考えているようだ。

「わたしももう、おばあちゃんだからねえ」

 客たちは、このままじゃ本当に店を閉めかねないと心配した。雪の降らないまま、春は近づいて来る。

 3月3日はコユキさんの言う誕生日。

「この日なら忘れないもの」

 本当かどうかは、わからない。が、その日、店の前に小さな雪ダルマがたくさんあった。客たちが山へ行き、かき集めた保冷ボックスに、入れられるだけの雪ダルマを作って運んだのだった。コユキさんは、うれしくて子供のように笑っていた。


それから数日後の、また冬にもどったような寒い日の朝。コユキさんはたおれた。それでも夜には、いつものように店を開けた。ひととおり準備をしてのれんをかけて、疲れたように椅子に腰かけた。そしてそのまま、壁にもたれていた。

「ピンピンして、コロリと死ねたらいいね」

 楽しそうにそう言う彼女が好きで、いつも一番に来るゲンさんが声をかけたとき、かすかに彼女は言った。

「先生を、呼んでちょうだい」

 ゲンさんが、かかりつけ医の山田先生を呼んで間もなく、コユキさんは静かに息をひきとった。彼女が言っていたように、あっけなく。

 山田先生は頼まれていた通りに、家族の代理としてコユキさんの葬儀をおこなった。

 小雪の降る朝、病院の前に捨てられていたから名前はコユキ。その日がその人の誕生日。陽気な八十歳のばあさん。口ぐせは「笑ってくらせりゃ最高さ」

 居酒屋コユキはゲンさんが引き継いだ。今は陽気で若いコユキさんが店に立っている。冬には雪が降っても降らなくても、店の前に雪ダルマを並べた。春が近づいて、雪ダルマが融けて消えると客たちは、また来る冬が楽しみになるからと。